花在风中吟唱，白桦林在对岸默默地注视着一湾波光涟滟的湖水。这景致，像一道画屏，至少延绵五公里，在中俄边境不远的地方。
我的同伴们之所以没能欣赏到这等美景，是因为镇上宾馆客满而嫌家庭小旅馆太脏打车回伊春了。而我则花二十元包了间三个铺的房间。徒步十一公里回来，跟房东家长里短地唠上了嗑——
大哥，你们南方每家都装热水器的吗？多贵。咋不上公共澡堂洗呢？
这么说吧，以前我们也上公共浴室、公共厕所的，后来条件好了，家家都像你们一样自己家里安厕所了。洗澡，也是这个理。你们以后也会这样的。
第三天，我从菜场回来动手烧好饭，跟房东夫妇吃完了才走人。夏去秋来，那片映衬在湖水里的白桦林，在我的梦中金黄了。
是看到了一则消息引起这番联想的。说的，是重庆市潼南县将启动“万名机关干部百日大调研大落实”活动，其中正式规定：干部到农村走访必须夜宿农家。引来的，都是时评界的负面评价。担心干部夜宿扰民，担心加重农民负担却改变不了机关作风和办事效率。
老实说，看到报道中说这个县要下乡夜宿的干部居然达三千之众，我也心里一沉的。因为表面上他们拿的是国家给的工资，其实是农民用血汗养活的。官，或者说公务员，实在太多太多了，精兵简政似乎来得更为迫切而必要。
但如果“夜宿新政”不是大忽隆地走过场、过家家的话，就事论事而言，我觉得整天坐办公室敲电脑键盘指点江山为己任的时评家们，未必能领略个中三昧。这么说吧，你去“农家乐”吃顿饭、玩一玩就走的，跟要留宿的、到了就换上拖鞋的感觉，肯定大不相同。心定了，事情就会变不一样了。恐怕，“夜宿新政”试图解决的，是干部们的真实信息的接收问题，和草根们的距离问题尤其是感情问题。这，过去下乡跟农民“三同”（同吃、同睡、同劳动）过的老同志，最有感触，也最有发言权。而且那时的贫富差距，远不及眼下拉得大——说到这里，我又想起前些年在西部某县城夜宿的情景，用灯火通明来形容，绝对是昧良心的。我敢保证，整个县城的用电量，未必抵得上我居住的小区。
干部跟农民没感情，轻则公事公办，重则敷衍了事，最不堪的，是欺压、盘剥、打击农民，将农民推向社会和谐的对立面成为破坏因素。没感情，想要叫干部们全心全意、扑心扑肝地为农民服务，学焦裕禄做公仆啥的，绝对是扯淡。多说一句，你也肯定发觉了，温家宝总理对农民特别有感情的，不夜宿也为农民操心的。
所以，我以为夜宿农家，是当地领导以为找到了解决感情问题的一把钥匙。县长罗建极说，在基层调研时，发现不少干部表面上在与农民们打交道，但却听不懂农民的话，更不知道农民们在想什么，需要什么，没在感情上与农民融合。这样怎么能解决农民的实际困难呢？只有在农家住下了，干部们才有时间与农民交流，才能做到换位思考将心比心，才能真正了解农民所思、所想、所需，也才能帮助解决实际困难。这应该是经验之谈。
不过夜宿的宿法也是大有讲究的，彼此间如果以客套贯穿始终，那就白宿了。称兄道弟喝得酩酊大醉，又过了。如果通宵打牌搓麻将地联欢，更偏了。另外，万一遭遇跳蚤仇富心理的报复，也得有所思想准备的。
出发吧。