很多历史书籍,读来纵然风云际会,大有纵览河山岁月之感,但总觉隔了一层,缺少切肤之痛,但见王侯将相的来往登台,不见庶民众生、贩夫走卒的一笑一叹,风云模糊了历史细节。事实上,个人的辛酸冷暖和边边角角的琐碎小事,才最能弥补我们认识上的空白和偏差。读多了王天下的历史,自然想读一读个人的家国史,不期然,恰好遇到这本《我们台湾这些年》。
这本书,截取了1977年至今三十年来的历史,因为作者廖信忠本人即是1977年出生。他是用个人史来书写家国史,呈现出大历史下个人和家庭的凡尘俗事和细微感受,串起了三十多年来台湾的历史坐标和政治路向。
两岸同宗、同祖、同文化,一边看台湾历史,一边就会很自然地想到我们自己。比如1950年我们有土地改革,1953年陈诚在台湾也开始搞“耕者有其田”,而且相当成功;我们有“九年义务教育”,台湾则有“九年国民义务教育”;1976年毛主席去世时,我们举国同悲,而1975年蒋介石去世时,他们也是如丧考妣、沿街跪哭呢。我们有女排的“三连冠”,台湾也有棒球的“三冠王”;1998年的台湾肠病毒危机,又与我们的非典何其相似乃尔?而1999年台湾的“九二一”大地震,又让人不免联想到“五一二”汶川大地震。
最让我唏嘘不已的,则是上世纪80年代末台湾当局的开放大陆探亲。
1949年,许多士兵随国民党迁台,天天念叨着“反攻大陆”,终成泡影,而四十年前的阿兵哥也一晃成了老荣民,终身未娶,又无法与家人团聚,只好聚居于各地的“荣民之家”,生活日渐艰难。1987年开放大陆探亲后,迁台老兵多半清寒,凑不齐旅费返家,各界纷纷捐款,电视台和报纸举办“为老兵而唱”演唱会,筹得两亿多台币作为老兵返乡探亲的补助款。老兵们“少小离家老大回,乡音末改鬓毛衰”,然而年年村口盼子归的阿爹阿娘早已下世,只剩下乡间坟前的一抔黄土了。
一百多年的两岸隔绝,五十多年的台海对峙,普通人可能对台湾的历史已经相当陌生。殊不知,在“台湾”这个政治色彩浓厚的词语背后,还隐藏着宝岛人民的平凡故事和寻常生活,外省人也好,原来的居民也好,一百多年来的抗争、自强与奋斗,使得他们都已成为台湾的一部分,他们在肩并肩地改变并书写着台湾的历史和未来,也在见证并记录着这个岛屿的过往和变迁。
三十多年前,胡德夫在《美丽岛》里唱道:
“我们摇篮的美丽岛,是母亲温暖的怀抱,骄傲的祖先们正视着,正视着我们的脚步,他们一再重复地叮咛,不要忘记,不要忘记,他们一再重复地叮咛,筚路蓝缕,以启山林,婆娑无边的太平洋,怀抱着自由的土地,温暖的阳光照耀着,照耀着高山与田园,我们这里有勇敢的人民,筚路蓝缕,以启山林,我们这里有无穷的生命,水牛,稻米,香蕉,玉兰花。”
从1900年到今天,一百年过去了,山是那些山,河是那些河,岛还是那座岛,经历了殖民、光复、二二八事件、国民党迁台、解严开禁等一系列阵痛和剧变,台湾人民筚路蓝缕,以启山林,他们的生活、故事、岁月与情感几经沧桑,不再如故。语言、文字的力量或许是微弱,只有历史大变迁中琐碎的凡人俗事、细枝末节最真实,读之方能细细体味他们一路走来的蹒跚与心酸、荣耀与自豪,方能感受到历史有着怎样的真实和过往。