《纽约时报》记者田渊弘子（音译）日前来到中西淳入住的“胶囊旅社新宿５１０”采访。放眼望去，旅社楼道两旁是两排整整齐齐的格子间，好似火车卧铺。格子铺共分上下两层，每个格子间深不过２米，宽和高不过１．５米。
格子间全密闭。一个人在格子间里最多能半躺半坐着，根本站不起来。格子间还没有门，只有一个薄薄的屏风作遮掩。
每个格子间只配有一盏灯，几个衣架，一条薄毯，一个枕头和一台小电视。小电视只能用耳机听声音，因为格子间隔音效果差，就连轻微咳嗽声都能被“邻居”听到。
空间小，“蚁族”也得把所有生活用品都堆放在格子间内。整间旅社设有统一餐厅和公共卫生间，楼道里满是烟味，摄像头到处都是。
中西淳告诉记者：“这儿就是一个爬进来睡觉的地方。你得适应一下。”
这名中年男子边说边把一套黑色西装往旁边推了推。他说，自己只带了两套西装，因为根本没有衣橱。
躺着生活 就为省点儿钱
“胶囊旅社新宿５１０”２０年前开业，一开始只为服务那些因为喝醉酒赶不上最后一班车回家的上班族。
旅社经理说：“以往，这里的主要客人是那些误了最后一班列车的上班族。”
他说，但是两年前，开始有客人连续几周、甚至几个月“窝”在这里。今年，旅社还专门为月租客提供优惠价格。现阶段，旅社３００间格子间中有三分之一住着月租客。
政府近期还特批这些长期租户可以将胶囊旅社地址当做个人临时地址，以方便他们在找工作时填写表格等。
中西淳说，他２００９年打了几份零工，在汽车组装车间工作，在赌场打零工，还当过保安。今年４月，他住进了这家胶囊旅社。
毕业于一所地方大学经济系的中西淳一直梦想成为律师，他白天在格子间中温习法律课程，晚上还要到快递公司值夜班。
然而，去年圣诞节开始，中西淳又回到失业大军中。他说，没有经济来源，不知道还能住在这里多久。
中西淳说，胶囊旅社的格子间虽小，但“上铺”月租金高达５．９万日元（约合６４０美元）。尽管如此，因为可以免费淋浴、蒸桑拿以及使用定期换洗的床品，６４０美元比在东京租一套公寓房要便宜很多。
正因如此，中西淳对蜗居生活还算“知足”，尽管只要在家，就只能躺着。